Chose prise à partie

   
Déférence gardée envers Francis Ponge - selon la formule de Georges Brassens (*) -, que le bon maître me le pardonne si ce briquet n'évoque pas plus de drame humain que son savon ou autre de ses babioles.
Briquet à essence de la marque ZIPPO, dont les dimensions sont parfaitement adaptées à la paume de la main et qui peut être manipulé dans toutes les circonstances, même les plus périlleuses qu’un fumeur invétéré peut rencontrer.
Les dimensions, donc : 3,5 cm sur 5,5 cm, pour une épaisseur de 1 cm. Objet composé de deux parties reliées dans l’épaisseur par une charnière : le couvercle qui se soulève - avec son "clic" caractéristique – au niveau des cinq-huitièmes de la hauteur, respectant ainsi un canon de la Règle d’Or, et la partie inférieure abritant le réservoir.
Une fois le couvercle soulevé, une légère odeur d’essence vient pénétrer les narines, en préambule au parfum du tabac (mélange turc et américain) qui va lui succéder. Du moins, dans ma mémoire, les événements sont-ils catalogués dans cet ordre.
Ce briquet est garanti à vie et il a survécu quarante ans à son premier propriétaire, ce qui est presque un gage d’immortalité. Sur une face, celle où la charnière est à gauche, on peut lire gravé dans le métal du couvercle :

VIET NAM

AN KHE

69-70

Plus bas, une tête de mort surmontée d’un chapeau haut-de-forme (clin d’œil ironique à l’Oncle Sam?) et deux tibias croisés.
En 1969, j’ai eu 21 ans, le même âge probablement que ledit propriétaire dont le sort m’est inconnu. Oui, sort sur lequel plane un doute où le malaise est présent: le briquet a-t-il été donné, volé, vendu, trouvé sur un cadavre déchiqueté, dans une tombe profanée, dans une carlingue calcinée ?
L’état de la surface métallique d’ailleurs, fortement abrasée, laisse supposer le pire traitement: explosion, feu, corrosion, oxydation, etc. Mais avec l’autre face, c’est une tranche de destin qui s’énonce fièrement, à la manière d’une épitaphe:

FIGHTER BY DAY

LOVER BY NIGHT

DRUNKER BY CHOICE

SOLDIER BY MISTAKE

Comme s’il fallait préciser la zone géographique où doivent s’orienter les pensées, figurent encore le contour de l’ancienne République du Viet Nam (sud) et l’emplacement des diverses bases américaines.

(*) "Supplique pour être enterré sur la plage de Sète"